第1章 琥珀漏光
灰绿色的灯光把整个车间照成同一种颜色。传送带在陈溯面前一格一格地滚过去，上面躺着一些旧记忆结晶，有的钝灰，有的泛绿，边缘没有封壳，像碎了很久的玻璃。分拣员的工作很简单——拿起来，看编号，有编号的放左边槽口，没有编号的放右边槽口，右边的会被送进粉碎槽。陈溯做这份工做到第七年，指腹磨出硬茧，茧眼里像被大头针扎过，密密麻麻的。他不觉得疼。他早就不知道什么叫疼了。
所有从纯白养育院出来的人都是一样的。七岁那年，医生说他情绪敏感度太高，看见的东西会记得太牢，以后要受苦，就替他摘掉了胸口里一段像神经一样的东西。手术以后他不做梦，不流眼泪，听别人哭也只是站在那儿，心口平平的。他觉得自己和传送带上那些没有编号的结晶差不太多，滚到哪个槽里都一样。
后半夜，传送带卡了一下。很短，像谁的呼吸顿了一顿。陈溯抬头。头顶的检修挡板缺了颗螺丝，缝隙里漏下来一点光。琥珀色的粒子，像一小块凝固的蜂蜜，比指甲盖大一点，没有编号。它顺着挡板斜边滚了两圈，停在他的胶靴边。
他弯腰去捡。掌心刚碰到那颗东西，他以为自己会被扎一下——但它是温的。像刚从某个人手里掉出来。里面有一点光亮在游，很细，一明一暗的，类似心跳。他从来没见过琥珀色的记忆结晶。
按照规章，这种东西应该放进右边槽里。他知道。他把那颗琥珀攥在手心里，攥了很长时间。胸口有一点不对，很轻。像一条结冰的河底下，有什么东西翻了个身。
他回头看了一眼，身后一排人都在低头干活。没人看他。陈溯拉开灰工袋，把琥珀塞进最底下那层，锁扣拧到最紧，再挂回挂钩上。
车间里的白灯忽然亮了一倍。所有分拣员的影子都被拉长，没有人出声。娄戈带着两个人从走廊那头走过来，皮鞋声像钉子，一颗一颗钉进水泥地。他穿藏蓝立领制服，右耳上那枚菱形情绪光谱仪正在发光。整个站的人都知道，娄戈能看见人心口的辉光。每个人在娄戈眼里都有颜色，唯独陈溯没有。他是一口干枯的井。娄戈以前路过他工位时会停一下，什么也不说，然后走开。
今夜他停在陈溯面前。
“溯-07，”娄戈的声音不高不低，“今晚你身上有什么东西在跳。”
陈溯没说话。
“我的仪器不会出错，”娄戈低头看了一眼光谱仪，“琥珀色。很弱，但是琥珀色。你知道那是什么颜色吗？那是有感情的东西才有的颜色。你的胸口早就空了，空得干干净净。”他往前走一步，藏蓝制服几乎贴住陈溯的胸牌，“没有编号的感情，不许有。”
他朝身后招了招手。“把他的工袋打开。”
两个净化员刚走到陈溯工位旁边，闻秋就从隔壁挤了过来。她穿着洗得发白的藕荷色工装，在一排灰绿色里扎眼得厉害，嘴里含着一颗薄荷糖，说话含含糊糊的：“娄监察，借过借过——哎，脚底下。”
她抱着一只铁皮盒，里面装满了报废晶片。她不是故意绊的，她确实绊了一跤，整盒晶片扣了一地，细碎的灰色渣子在人脚下打滑，两个净化员被滑得踉跄，下意识去扶她。闻秋嘴里哎哟哎哟地道歉，弯腰去捡，动作像一个普通的老太婆，没有人在意她的袖子在那一瞬间把陈溯的工袋从挂钩上带了下来。她手里的银拆晶簪在地上敲了两下，正好压住一颗灰晶。娄戈的光谱仪滴了一声。
娄戈目光移过来。“你那是什么？”
“碎晶，没有感情残渣，信号源。”闻秋把那颗灰晶用簪子挑起来给他看，“老的站不稳了，才摔的。”
娄戈扫了那颗灰晶一眼，仪器没有再响。他挥手让净化员继续搜。工位被翻了个遍，工袋也被打开——里面只有一层灰。什么都没有。净化员摇了摇头。
娄戈没动，只是盯着陈溯的眼睛。脸贴得很近。声音压得很低：“你是洗干净过的。你这条命本来不该再有光。别让我再从你身上看见那种颜色，否则我就把你送回纯白养育院，重造一遍。”
陈溯的拳头攥紧，指甲嵌进掌心里。他一个字都没说。
娄戈转身离开之前又看了闻秋一眼。“你当年就是替别人留了一段梦，才在这里分拣垃圾。老了，别多事。”
闻秋低头掸了掸藕荷色工装上的灰，慢慢说：“我就是分拣垃圾的，多什么事呀。”
等到脚步声完全消失在走廊尽头，闻秋才从铁皮盒底下的布里取出那个灰工袋，放在陈溯的工具箱里。她什么也没多说，只留了一句：“回去放好，别再让人看见。”
陈溯嘴唇动了动，没能出声。
凌晨换班的时候，天还是黑的。他回到宿舍，四张铁架床，另外三个人已经睡了，呼吸又短又匀，像一段被抹掉的录音。陈溯躺在下铺，把工袋拉开，捏出那颗琥珀色的结晶。
宿舍的窗帘没有拉，外面有一盏路灯，照进来一小片灰白。他把琥珀贴在耳朵上。
起初是沙沙的杂音。像风吹过很远的废墟。然后那个声音慢慢浮上来——一个少女的歌声，年轻，低低的，没有伴奏。她好像在唱一首没有名字的歌。歌词听不太完整，断断续续的。有几个字却像针一样落进他耳朵里：“别让风把它们吹走……”
陈溯从来没听过谁的记忆。他不知道那个声音是谁的，也不知道她为什么会在这一颗漏检的结晶里。他只听到那歌声还在唱，还在呼吸，没有编号，没有被人熨平，没有被送进粉碎槽。
他把琥珀按在心口。那里烫了一下。像七年没动过的一截灰烬里，突然露出一点火星。
他舍不得松开。