第5章 糖与风暴
韩洛的约没约成。季晚星到建工学院门口的时候，收到他短信，说临时被一个杂志社拽去外地拍东西，人已经上了高速，问她能不能改天。她站在校门口把那行字看了两遍，回了个好。正要转身往回走，手机又响了，这次是她导师，说澄京美术馆下午有个建筑沙龙，系里原本去帮忙的学生中暑了，问她有没有空过去盯一下签到台。
她想了想，下午本来也没事，就应了。
到美术馆的时候，沙龙还没开始。签到台设在展厅门厅左侧，长条桌上铺了块灰蓝色的布，摆着两摞嘉宾名单和一盒印章。她坐下来，负责给来宾盖纪念章，坐了大约半个多小时，肩头被人从后面拍了一下。
她扭头，唐梨正弯腰冲她笑：“你怎么在这儿？”
“导师让我来帮忙。你呢？”
“陪我爸来的，他是这沙龙请的什么嘉宾。”唐梨朝报告厅那头努了努嘴，压低声音，“好端端一个下午搭进去了。等会儿讲完你陪我溜，咱们去巷口那家吃冰粉。”
季晚星说好。
唐梨没走，在旁边空位坐下来，低头翻手机，翻了两页忽然说：“哎，那不是邵衍吗？”
顺着她目光看过去，邵衍站在展厅入口的柱子边上，正跟一个工作人员说话。穿了件墨绿的短袖衬衫，比在月栖山庄那天利落些，但那股吊儿郎当的气还是藏不住。他像是察觉到视线，转头看见她们，咧嘴笑了一下，做了个“一会儿说”的手势。
唐梨低下头继续翻手机，嘴角绷着，没接那个笑。
季晚星没来得及多想。报告厅里有人走出来，说沙龙还有五分钟开始，请嘉宾入场。她重新低头整理名单，听见厅里的麦克风试音的低鸣声响了两下，然后一个声音从音响里传出来——
她手里的笔尖顿在纸上。
那声音不高，也不亮，是那种很标准的普通话，但尾音收得干净利落，说长句的时候习惯在句中断一下。她把笔放下，抬起头。隔着报告厅敞开的门，她看见台上站了一个女人，深灰色西装，头发过肩，灯光底下显得瘦而挺拔，正侧过头去看屏幕上的PPT。
季晚星说不出话。报告厅里陆陆续续有人进去，最后排的椅子被拉开又合上，声音嘈杂细碎，但那女人的声音稳稳地从麦克风里传过来，讲的是城市更新中旧建筑保留的问题，用词精准，不拖泥带水。
她听见她说“尺度”两个字——把“尺”字咬短了，直接滑到“度”上去。
她妈从前打电话，跟人讨论图纸的时候，就是这么说的。
“尺度过大了。”她妈说这四个字的时候，总是把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手去拿铅笔，声音含混但不模糊。
季晚星不知道自己盯着台上看了多久。直到唐梨推了她一把：“你怎么了？脸色白成这样。”
她张了张嘴，没说出话来。
“中暑了？”唐梨皱眉，“刚才还好好的。”
“那个是谁？”季晚星听见自己的声音问。有点干，像是别人的喉咙发出来的。
“哪个？”唐梨顺着她目光看过去，哦了一声，“容珮，华璟集团的，今天的主讲。挺有名的，你不知道吗？我爸说她在建筑界关系很深，早年做过设计，后来转投资了。”
季晚星没接话。
沙龙讲了一个多小时。季晚星坐在签到台后面，手里的名单一个字也没再看进去。那声音隔着门和麦克风传过来，时远时近，一会低下去一会抬起来，她满脑子都是小时候她妈坐在客厅里打电话的样子。她妈说话也是这样的，快，清楚，不拖泥带水，说完就挂了，从来不寒暄。
她两年没听过那个声音了。
可她居然在一个满屋子陌生人的报告厅里，从另一个人嘴里，一个字一个字地听见了。
沙龙结束后是自由交流的环节，厅里人潮散开，三三两两聚成一堆。季晚星倒了杯水，在容珮身边等了一会儿，等她跟一个穿西装的中年男人说完话，才走过去。
“容老师。”她把水递过去，“喝点水。”
容珮接过来，看了她一眼：“谢谢。”
她低头喝了一口水，没有要再开口的意思。季晚星站在那儿，捏着杯子的手心里全是汗。她设想过很多种开场白，真站到这个人面前，反而什么也说不出了。容珮的声音近距离听，和她妈更像。不是音色像，是那种说话的方式，不急不慢，但每句话都像早就想好了才出口。
“您以前在澄京住过吗？”她找了个话头。
容珮把水杯放在台子上：“没有。”
答得很快，快得不太像真的。
季晚星握着杯子的手紧了紧。她心里有个声音说别再问了，现在不是时候，但她张嘴的时候话已经出去了：“那您认不认识一个叫——”
“不认识。”容珮的声音不算冷，但那种平直让人接不下去，“小姑娘，你问事之前，最好先想清楚自己想找的是什么。”
季晚星脸颊烫起来。她知道旁边有人看这边了，但她站在原地没动。她想说那您为什么知道我要问您的是一个人？话到嘴边又咽回去，她觉得，如果她真这样问了，会把最后一点可能也堵死。
“对不起，”她说，“我冒昧了。”
容珮没有接这个道歉。她拿起包的时候，目光在季晚星脸上停了一瞬。那一眼有点奇怪，不是打量，更像某种确认，从头到脚把她过了一遍，然后她移开视线，什么都没说，迈步往门口走。
季晚星站在原地，觉得自己的脚像是长在了地砖上。
“妈。”
她听见那个声音，从侧边传过来。容声从走廊那头的柱子后面走出来，步子不快，手里勾着车钥匙，走到容珮身边，“车停后门了，我送您。”
容珮看了他一眼，没说话，但脚步加快了。
容声没有立刻跟上去。他站在原地，偏过头，目光越过容珮刚才站的位置，准确无误地落在季晚星脸上。
两个人隔着三五步的距离，谁也没开口。展厅里人声嘈杂，但季晚星觉得那一下特别安静。容声的眼神里什么情绪也读不出来，就那么看了她一会儿，然后他低下头，像是笑了一下，又不像，声音放低了：“你胆子倒挺大。”
他说完没等她回应，转身跟容珮走了。
季晚星一口气堵在胸口，憋到现在才吐出来。唐梨不知道什么时候走到她边上，手里端着一杯饮料，胳膊碰了碰她：“你认识那个容声？”
“有过一面之缘。”
“一面之缘你这么盯着人家看？”唐梨哼了一声，又补了一句，“刚才他看你的眼神也不像一面之缘。”
季晚星没接话。
邵衍不知从哪儿冒出来，手里端了杯咖啡，靠在柱子边上看她俩：“巧了，这不是季同学嘛。你跟容声说什么了？他脸都黑了。”
“没说什么。”
“那不可能，”邵衍呷了一口咖啡，满脸过来人的表情，“他那个人，脸只有两种色，一种是懒得理你，一种是在想怎么替你兜底。他刚才出来那个表情，第二种。”
唐梨横了他一眼：“你会读心啊？”
“不是读心，认识年头久了。”邵衍笑笑，“他要是跟你没关系，他不会那个表情。”
季晚星想起刚才容声站在走廊尽头看她的那一下。他没替她解围。容珮走的每一步他都在旁边，没有说任何话。但他走之前特意绕到柱子那边，等她抬头，才转身。那一眼，像是告诉她：我知道你是谁。现在不是说话的地方。
她突然有了一个念头。
下午四点半，季晚星跟唐梨说想自己走走，唐梨还要等她爸，叮嘱了两句就先走了。季晚星没下楼，她沿着展厅西侧的安全通道往上走，绕过三层办公区，从一扇半掩的铁门出去，到了美术馆的天台。
天台不大，是设备层顶上辟出的一块平台，四周围着齐腰高的铁栏杆，能看到对面老城区的屋脊和远处在建的高楼骨架。风很大，吹得她头发糊了一脸。她正要转身下去，看见栏杆边上站着个人。
容声背对着她，手肘撑在栏杆上，指间夹着一根没点的烟。他像是知道她会来似的，听见门响也没回头，只说了一句：“楼梯没锁吧。”
“没锁。”
“明天就锁了。”
季晚星走过去，在他旁边两步远的地方站定。天台上风灌过来，太阳已经偏西了，把对面屋脊染成一片暗金色。两个人并排站着，没人开口。
过了一会儿，容声把那根烟收进烟盒，又从口袋里摸出一颗糖，包装纸已经皱了。他递过来的时候没看她：“吃吗？”
季晚星接过去。糖纸是水果硬糖那种，不知道放了多久，边缘有点黏。她剥开包装纸，糖粒在舌头尖上轻轻滚动，甜意涌上嘴角，可她的鼻尖却开始发酸。
“你刚才认出我了。”她说。
容声靠在栏杆上，沉默了一会儿：“你站在我妈面前的时候，我就知道了。”
“你知道我是谁？”
“……你是秦寄秋的女儿，对不对。”
这几个字让季晚星的心跳几乎停住了。她一直以为自己很小心，很谨慎，她以为自己还在暗处，可容声说出“秦寄秋”三个字的样子，就像在说一个他已经知道很久的名字，平静，没有起伏，像一条从很远的地方流过来的河，终于在拐弯处露出水面。
“……你怎么知道？”
“猜的。”他说，“你长得像她。”
她鼻尖那股酸意更猛了，她用力咽了一下，才把声音稳住了：“你认识我妈？”
容声没有立刻回答。他低头，把手里早就皱了的糖纸慢慢地抚平，半晌才开口：“我不认识她。但她——”他停了一下，“她以前，来过我家。”
季晚星没有出声，怕一出声，什么就会断掉。
“你要问的那个人，傅既白。”容声的声音很淡，像随口在说一件旧事，“他是……我父亲。”
风从天台上卷过来，发出低低的啸声。季晚星站在那儿，觉得自己的脑子像是被风刮得停转了。她设想过无数种可能，傅既白是她妈的同学，旧友，故人，师傅。她从来没有想过，这个名字会和容声有关。
“那你为什么姓容？”
“我跟我妈姓。”容声语气里没什么波澜，像这句话他已经说过很多次，或者他从来没有跟别人说过，但已经在心里复习了很多遍，“很多事，不是你想的那样。”
他转过脸看她，风把他额前的头发吹开一些，露出两道平直的眉。那目光很坦荡，坦荡得让季晚星觉得自己那些试探和绕弯有些可笑。
“你妈当年离开澄京之前，来找过我爸。”他说，“后来我爸把月栖山庄的门锁了，谁也不见，一个人住在里面。他告诉我，你妈不会再回来了。”
季晚星想说什么，嗓子却像被什么东西堵住了。
“我本来不该跟你说这些。”容声收回目光，声音里带了一点说不清的东西，像是不耐烦，又像是别的什么，“但我妈今天见了你，晚上回去她一定会问我，你怎么会认识她女儿。季晚星，你还没搞清楚自己踩的是什么地方，你就先踩进来了。”
“我——”她想辩解。
“你不用跟我解释。”他打断她，语气倒是平了下来，没有刚才那种硬，“你跟你妈一样，认准了一件事，别人说什么都不会听。”
他说这句话的时候，嘴角忽然弯了一下。不算笑，更像某种无可奈何的惯性。他从口袋里摸出打火机，在手里转了两圈，又塞回去。
“走吧，天快黑了。”
他转身往天台门走去，经过她身边时脚步顿了一下，“以后我若在月栖看见你，我不会再当不认识你。”
她没听懂这句话，想问，他已经走进门里，铁门在他身后合上，发出沉闷的一响。
季晚星站在空荡荡的天台上，风猎猎地吹着。她低头看着手里那张被抚平又揉皱的糖纸，什么味道都没有了，只留下一股淡淡的甜味在舌尖上。她站了很久，才把糖纸收进口袋里。
回到家已经七点多了。季临川不在，餐桌上罩着纱罩，压了张字条：粥在锅里。她把字条看了一遍，没动，走进自己房间，从床底下拉出那只木匣子。
钥匙还躺在匣底那层墨绿色的绒布上，黄铜的，指节长短，柄上缠着一圈细细的黑绳。她拿出来，在台灯底下翻来覆去看。以前她只当这是某把普通的旧钥匙，没有多想过。但今天容声说的那些话，在她脑子里翻来覆去地转。她妈来找过傅既白，傅既白把月栖山庄锁了。容声说，我爸把门锁了。
她低下头，把钥匙翻到背面。
灯光下，钥匙柄内侧有一道很浅的划痕，不是磨损，像是用什么锐器刻上去的。很小，不太规整，像是一个字。她凑近了看，看了很久，才辨认出来——
是一个“容”字。
季晚星握着那把钥匙，在椅子上坐了很久。窗外的天彻底黑下来了，楼下有人按了下自行车铃，叮铃一声，从远处穿过去。她妈把钥匙藏在一个木匣子里，用黑绳缠好，放在铁盒子的最底下。木匣子里还有一张写着“去月栖找傅既白”的字条。她忽然想，她妈让她找的人，也许不是傅既白。或者，不只是傅既白。