第3章 闹市碗声
晨光从破庙檐角漏进来，落在灶台上那半块红薯皮上。晏不平蹲在灶前，拿筷子搅着锅里的菜粥，米粒不多，红薯管饱，稀糊糊的能照见人影。
孔砚秋已经起了，坐在门槛上，拿晏不平不知从哪儿淘来的一截秃笔，在片破纸上写写画画。
“写的什么？”晏不平把粥盛进两只碗里，端了一碗过去。
“昨儿你说要记的那几笔账。”孔砚秋头也不抬，“乔闷儿那分舵冬粮的事，我先拟个底稿，到时候他们照着说就成。”
“行。”晏不平蹲回灶边，呼噜了两口粥，“今儿跟我去一趟文书堂，帮籍的手续还没办完。”
孔砚秋“嗯”了一声，把纸片叠好收进怀里。
一碗粥下肚，两人出了门。
文书堂在乐善里南岔巷的一处小院里，跟义合帮总舵隔了一道矮墙。说是文书堂，实则就三间旧屋，一间堆卷宗，一间点卯，一间坐着账房。院子里青砖缝里长满车前草，檐角挂的铜铃锈得发绿。
晏不平进门时，院子里已经候着七八个人，看衣着都是来办入帮或领差事的，一个个缩手缩脚地站着，不敢说话。
堂屋门口搁着一张长案，后面坐着个三十来岁的汉子，穿一件半旧青布袍，面皮白净，下巴刮得铁青，正在翻一本薄的册子。
“名儿？”那人没抬眼。
“晏不平。”
那人停下手里的活，抬头看了他一眼。目光在他脸上顿了一瞬，随即落回册子上，拿笔管点了点：“帮籍入册的条子在荆老爹那儿代领的？”
“是。昨儿荆老爹替我跑了一趟。”
那人“嗯”了一声，拿指甲在桌子边沿掐了几个印子，像在记什么似的，才从案下抽出一只竹筒。简里倒出一块竹牌，两指宽，颜色沉旧，正面烙着一个“义”字，背面是编号。
“凭牌领衣裳。”那人把竹牌推过来，“看一档册，没什么别的事。”
晏不平接过来，果然在案角看见一只火漆封过的封筒，封皮上写着名字籍贯入帮日子担保人，朱印盖得端端正正。晏不平当面拆了，里头一张薄纸，写他晏不平，襄京人氏，入帮年月，籍下无亲眷，担保人荆老碗。字是老账房的一笔好字，写得清清楚楚。
“行。”晏不平拿拇指在纸角按了个手印，把纸递回去。
那人接了，却没有收起来的意思：“衣裳杂房领。出去右转第二间。”
小院右手第二间屋里，堆着半屋子旧布衫。
发衣裳的老头翻了半天，抽出一件灰扑扑的布褂子来，往案上一搁：“你的尺码。就剩这一件了。”
晏不平拎起来一看，那布色原本大概是青的，洗得发白，领口袖口补了三四处，针脚粗得像蜈蚣脚。下摆还缺了一角，倒没破，是叫人绞过一截。
“这叫人穿的？”
“爱穿不穿。”老头低头剥花生，“帮籍衣裳就这个例。破了了补，短了自己想办法续。”他辖了晏不平一眼，“你要嫌不好，自己买的布来换也成——可有一条，帮衣不许擅改。改一处，罚挑粪一个月。总舵的字号白纸黑字贴在后面墙上，不信自己去瞧。”
晏不平还真去瞧了一眼。后墙上果然贴着一张泛黄的告条，方方正正的墨字写着“擅改帮衣者，罚劳役挑粪一月”。
晏不平：“……”
孔砚秋蹲在门口，拿手背挡了挡嘴，肩膀直抖。
晏不平三两下把外面那件破袄子脱了，套上那件帮衣。布洗得薄，贴着胳膊凉飕飕的。
他拎了拎领子，别扭是别扭，但也没到不能穿的地步。
那发衣裳的老头剥完两颗花生，抬眼看了看他，忽然咂了下嘴：“人倒是个齐整人。”
晏不平走出去的时候，院子里那几个候着的人纷纷扭头看他。
一个年纪不大、光着脚的小乞丐叫了一声：“嚯——这衣裳穿你身上像新的一样！”
他旁边一个瘦高个儿用胳膊肘捅了他一下，压低嗓子道：“你跟他不熟罢？这是城隍庙口给人写告地状的那个，晏不平！你别看他穿得齐整，一张嘴比刀还快。”
那小丐小声：“不是，我说真的。那灰布衣裳咱们穿就破布片子，怎么他穿着就……”
他后半句没说出口，孔砚秋倒是替他接完了：“衣裳不看，人看着精神。”
晏不平转头睨他：“这是夸我还是损我？”
孔砚秋面无表情：“你穿这件确实比荆爹那件百衲衣体面。”
两人出了文书堂的小院，沿着乐善里的巷子往总舵门口走。巷子窄，两边墙根坐着一排要饭的，见着晏不平身上那件新发的帮衣，有的抬了抬眼皮，有的压根懒得多看。
还没走到巷子口，晏不平就听见了前头的动静。
先是一阵敲碗声。
“当——当——当——”
频率很稳，一下一下，像在给谁报时辰。紧接着，一个哑透了嗓子的声音，扯开来，朝着乐善里总舵的大门喊：
“义合帮编外候补花子刘信昌，求见司务堂徐堂主！”
“义合帮候补帮众刘信昌，求见司务堂徐堂主！”
一声接着一声，不像求人，倒像号丧。声音越来越哑，越喊越高。晏不平加快步子，拐出巷口就看见总舵门前的空地上围了一圈人。正中间直挺挺地跪着一个花子，约莫三十五六岁，又黑又瘦，头发乱蓬蓬地披着，穿着件补丁摞补丁的麻衣，腰上系了一根灰麻绳，是候补帮众的记号。他身下压着一张写满字的纸，面前搁着一只豁口的粗陶碗，手里拿块石头，隔一会儿敲一下。
四周围着看热闹的百姓，也有几个穿着帮衣的帮众站在人堆里，脸色各异。
总舵门口站了个腰间系白巾的汉子，听了几句，不耐烦地挥挥手：“司务堂今日没空，你改日再来！”
刘信昌嗓门更大了：“七年了！我来了七年了！你们每回都说没空今日没空，明日有空，明日来了又说后日！我一个月跑两趟，回回让我等，等什么？等我死了吗？”
白巾汉子脸色一沉：“你怎么说话呢？”
刘信昌拿手背一抹脸，继续敲碗，扯着嗓子喊：“候补帮众刘信昌，求见司务堂徐堂主！”
碗声脆生生地在街面荡开，像一巴掌扇在总舵那张门脸上。
人群里有个上了年纪的老丐挤出来，一瘸一拐地走到刘信昌跟前，弯腰去拽他的胳膊：“信昌，起来，起来！你这像什么话？惊动了上头，别说实差了，你连候补的资格都保不住——叫人除了名，你这些年不是白熬了？”
刘信昌眼球通红，仰头看他：“老叔，你这话我听了七年了。如今我连件厚衣裳都没有，这个冬天都要熬不过去，我还在乎什么资格？”
老丐嗫嚅了一下，叹口气：“那你也不该蹲在总舵门口闹。总舵里头是谁你心里没数？你闹狠了，真叫他们打断你一条腿，你跟谁说理去？”
刘信昌声音哽了：“我……我也不想闹啊——”
白巾汉子喊了两个帮手过来，几个人架着刘信昌往路边拖。刘信昌也不挣扎，被拖开五六步，两片嘴角死死抿着，任由他们把他扔在地上。碗磕在青石板上，没碎，滚了半圈。
围观的人只看了两眼，便各自散了。这年头总舵门口闹事不算稀罕，一个月至少两三回。架走就打发了。
晏不平蹲在不远处的墙根下看着，没吱声。直到刘信昌被架远了，他才收回目光，指尖在膝盖上刮了两下，站起身来：“走吧。这热闹不好看。”
孔砚秋也看见了，没作声。两人沿街走了二十来步，路边有个卖热茶的小摊，支着一张矮桌两张条凳。晏不平拉了拉孔砚秋，在条凳上坐下。摊主端上两碗粗茶，又拿碟子搁了几块闻着有股烟火气的米糕。晏不平掏了几文钱搁在桌上。
他把茶碗转了半圈，半晌才开口：“你方才说，总舵里头多少人候补？”
“上万。”孔砚秋语气很平，“义合帮总舵在册帮众一万四千余人，有正经实差的不足三千，剩下的散号、候补、临时邀帮的，全在册子上挂着一个‘候’字。”
“一万多人？”晏不平皱了皱眉，“哪来这么多？”
孔砚秋呷一口茶：“义合帮百年前创帮时是个泥腿子互助的帮会，入了帮就有口饭吃。如今帮务大了，规矩多了，正经差事却还是那些——看门护院、码头搬货、巡街收账、替人讨债、走镖押货，总共就那么些口子。你有人脉有关系，进去了就占着坑；没有的——就像刘信昌，候一辈子也不奇怪。”
“那他们怎么不回原籍种地去？”
孔砚秋笑了：“你当这些人都是襄京本地的？大半是从北边逃荒来的，要么遭了事，要么家没了。回哪去？襄京丐帮至少名义上还管口冬粮，在地头上挑了十余年米水，叫他们散了另谋生路，哪有那么容易？”
晏不平没接话，拿指头蘸了茶水，在木桌上画了两圈。
孔砚秋看他的神色，补充道：“而且你别看总舵里有些人待了十几年没挪窝，你让他外放去分舵，他绝对不干。”
“为什么？”
“离帮主近。”孔砚秋压低了嗓子，“做得再低，好歹在总舵露着脸。帮主跟前能说上话的，跟乡下分舵蹲着的能是一回事？只要一天没死，万一哪天被贵人瞧上眼了呢？”
“一万多人，都等着被贵人瞧上眼？”晏不平嗤了一声。他想起自己在城隍庙口那几年见的那些老丐，从青壮熬到白头，等来的无非是冬天多一碗稀粥。
“那翰林院里多少人不是这么想的？每个都熬到了头发白。”孔砚秋把米糕拨到晏不平那边，“你也收着些脾气，别见着不平事儿就要管。今天这种热闹要看可以，少往前头凑，免得被记了名。”
晏不平挑眉：“我管过谁？”
孔砚秋看着他，没接话。
晏不平被他盯得不自在，岔开话道：“我方才跟你说，我想寻个外放差事。”
“外放？”
“嗯。”晏不平拿筷子夹了块米糕，想了想又放下来，“守在总舵边上有什么意思？几千号人盯着一块骨头啃，啃得头破血流也啃不出个所以然来。倒不如寻个分舵的地方——离得远，没人管，地方上少什么活我摸清楚了，自己张罗出来，也痛快。”
孔砚秋沉吟了一下，话在舌尖转了几圈，最终还是说了：“你才入帮籍几天，先不必想那么远。眼下总舵不太平，刚没了个大少爷，别的不说，所有分舵今夜闭门自检——你以为这是防外人？”
“防内人？”晏不平眉心微动。
孔砚秋没有正面回答，只道：“你且先把帮里的日子过明白了再说。总舵的水有多深，我虽不算清，但也听过两句——义合帮不是铁板一块，你蹲在总舵门外看的那点热热闹闹，离真正的门道还远着呢。”
晏不平没说话，端起碗灌了口茶。
两人又坐了一阵。晏不平看那米糕还搁在那儿，正要伸筷子去夹，孔砚秋抢先一步，拿筷子夹起来，要递到他嘴边：“你尝尝，这家糕做得好，不粘牙——”
晏不平手伸到一半，忽然顿住。
他想起荆老碗的数落。
上回冬天，他收了个被赌坊追着打的小子，那小子千恩万谢，到街上买了两块热糕来谢他。晏不平刚咬了一口，荆老碗不知从哪儿冒出来，一巴掌把糕打落在地，拽着他回去，整整骂了他半个时辰：“你知不知道那糕是谁给的？人家手里捏着东西给你，你就吃？你吃了人家的糕，往后他叫你杀人放火你也去？！”
那之后，荆老碗给他立了一条规矩：外头人给的吃喝，一概不许碰。
“你做什么？”孔砚秋看他忽然僵住，举着筷子问。
晏不平把那半块糕放回碟子里，又往远处推了推：“不吃了。早上粥喝得饱。”
孔砚秋看了他一眼，又看了看那糕，意味不明地笑了笑，没拆穿他。他把糕搁回碟子里，自己夹了一块吃了。
晏不平在心里头骂了荆老碗一声。
老东西，人在家里坐着，一道规矩还能绊着他八十里地外的手脚。
两人喝完茶，时候已经过了晌午。晏不平付了茶钱，跟孔砚秋往破庙走。途经乐善里后面的那条窄巷，日头被两侧屋檐夹成一条细线，家家户户的石板门槛上有人蹲着吃午饭、打盹，像什么事都没发生过。
晏不平走在前头，步子不快不慢。过了那道嵌着半截石板的拐角时，他脚步忽然一顿——
前方墙根下蹲着一个人。
那人穿着件洗得发白的褐衣，缩在墙影里，不仔细看几乎看不见。手里握着一根竹竿，竿头吊着只黑陶药罐，整个人像个走街串巷的野郎中。晏不进第一眼没认出他，但那人听到脚步，抬起头来，露出一张瘦长的脸。
晏不平还没反应，那人已经站起来，不紧不慢地走到他跟前，把手里一个寸把长的竹筒递了过来。
竹筒封着蜜蜡，上头没有字。
“有人叫我把这个交你。”
声音很平，像一句背熟了的词。
晏不平没接：“谁？”
那人没答，只把竹筒往他手上一搁，便转身拐进了另一条巷子里，脚步又轻又快，片刻就没了人影。
孔砚秋赶上来，看到晏不平手里多了个竹筒，低声问了句：“谁送来的？”
晏不平没回答，拇指一顶，掀了蜜蜡，从里头倒出一张卷成小卷的纸条。
展开，上面没几行字。笔迹遒丽，墨色浓淡得宜，像是用惯了好笔的手写的。
“新入帮籍，头一月安分守己。不要私自接帮外的活计。你养父那边我替你看着。”
末尾没有落款。
纸条上带着一股淡淡的沉水香，像隔着多远的路，递过来的一片薄薄的影子。
晏不平看了两遍，捏着纸条，哼笑了一声：“我的手，他伸得倒是长。”
孔砚秋凑过来看了一眼纸条，又把视线移回晏不平脸上：“你认得写这个的人？”
晏不平没答，把纸条折了两折，往怀里一揣。想了想，又摸出来，塞进贴身夹袄的内袋里。
“走。”他抬脚就走。
孔砚秋跟上去：“什么人？”
晏不平走了两步，才含混地应道：“一个爱管闲事的。”
他嘴上这么说，步子却明显快了些。孔砚秋没有追问。
破庙的门关着，门缝里漏出一线暮光。晏不平伸手推门时，手指在怀里那张纸条上摁了一下。
他抿了抿嘴，低声骂了句什么，听不清。
进了门，灶膛还是冷的。
晏不平蹲在灶前，拿火石点了半天，火苗颤巍巍地窜起来。他望着那团火出神，心里想的却不是今儿总舵门口那个跪着敲碗的刘信昌，也不是乔闷儿那头领冬粮的糟心事。
他想的是纸条上那个字——“安分守己”。
他前世活到二十八岁，最不会的两个字，就是安分守己。